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Els gossos de la meva vida
L'Esther tenia tot de granets al front. Eren tan evidents que no em vaig poder estar de preguntar-
li: «Ei, què t'ha passat aquí al front?». Somriu i em respon: «m'ho va fer el fuet». Sorprès, sense
deixar passar ni un segon i amb tota la meva innocència, li deixo anar «ostres, no sabia que
tinguessis un gos». Llavors més que dibuixar un somriure va esclatar en una gran rialla. I com si
es dirigís a un gos invisible es va posar a cridar-lo: «Fuet, vine aquí; té Fuet, va, passa a jeure!».
De seguida vaig entendre que el fuet de què em parlava s'escrivia amb minúscules i s'estava
referint a una d'aquelles llonganisses primes i delicioses que et costa tant deixar a mitges. Vam
riure molt.

El més lògic del món hauria estat entendre a la primera que aquells granets li havien sortit de
menjar embotit. Perquè si els hi hagués fet un gos, en lloc de granets serien esgarrapades. Però
també puc argumentar, en defensa pròpia, que Fuet no seria pas un mal nom per a un gos. I va
ser pensant en això que de cop em van venir a la memòria tots els gossos de la meva vida que
havia conegut pel seu nom propi. Els primers que recordo són els que vaig conèixer a la tele:
gossos reals, com el Rin tin tin, del «cabo Rusty», o de peluix com la gosseta Marilyn, de les
marionetes de l'Herta Frankel. I també gossos dibuixats, però tan vius en la imaginació de molts
com el Milú del Tintín, o com l'Snoopy, que no sé per quin motiu es va convertir en un emblema
del jovent més pijo i que mai va entrar a formar part del meu món. Però els gossos que recordo
d'una manera més especial són els que he conegut en persona. Gossos que ja no  hi són, com el
Truc i el Llamp, del Francesc i la Neus; el Socks de la Xus, el Golfo de la Carme... O com el
Petete del Josep Lluís i la Carme i la Cristina i l'Albert, amb el qual havia jugat tant i se'n va anar
fa uns mesos. I una gosseta encara ben viva com la Putxeta de la Fina i el Patxi. Jo no n'he
tingut mai cap de gos, però ara tinc clar que, si algun dia en tingués un, es diria Fuet.
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