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?Antònia Llanes. L'amor a les mans
La claror de tarda entra discretament per la finestra de l'habitació mentre la Maria
Carme dona el berenar a la seva mare, l'Antònia, que reposa al llit i obre una mica
els ulls cada vegada que la filla li acarona el rostre. «Vinga mare, una mica
més», li diu a cau d'orella tot recordant les vegades que la mare l'acotxava
abans d'anar a dormir i li feia un petó al front. Quant de temps ha passat des
d'aleshores.
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La casa ara és més gran i silenciosa, igual que el seu barri manresà, l'antiga colònia tèxtil dels
Comtals, sense que la fàbrica tregui fum de la xemeneia. Però la vida continua aferrant-se en cada
record que es resisteix a desaparèixer i en l'amor d'una mare de 110 anys i una filla de 78,
inexorable al pas del temps.

Elles són l'Antònia Llanes, coneguda com «la iaia dels Comtals» i la seva filla, la Maria Carme
Garriga, les dues protagonistes d'aquesta història que s'esdevé en una de les cases de l'antiga
colònia, decorada amb petites figures de porcellana i retrats familiars en blanc i negre. La filla
agafa una d'aquestes fotografies on apareix la mare, de jove, amb un vestit de color perla amb
coll de pic, la cabellera castanya recollida i el rostre definit per unes faccions fines. «Encara ara
conserva aquesta pell suau, fins i tot jo tinc més arrugues que ella», comenta bromejant mentre li
acaricia els cabells blancs i l'acomoda delicadament sobre el coixí. La Maria Carme ha dedicat la
vida a la família. En un primer moment, cuidant els seus dos germans petits mentre els pares
treballaven a la fàbrica, més endavant, el seu pare, el Salvador Garriga, que va morir fa gairebé
trenta anys, i ara s'ocupa de la mare, «la més valenta de la família, que ens va transmetre la
fortalesa i la generositat que la caracteritzen», remarca.
De tant en tant, quan s'asseu vora seu, encara percep aquella olor fresca de les hortalisses
acabades de collir amb què sempre li agradava cuinar. «Preparava grans cassoles per a tots els
veïns de la colònia. La gent se l'estimava, sempre tenia un somriure a punt, malgrat haver-ne
passat de tots colors», explica la Maria Carme. Les arrels de la seva mare es troben a Vilanova
de Bellpuig, al Pla d'Urgell, on va créixer en una família pagesa amb els seus tres germans.
Durant la joventut va afrontar la pèrdua del pare, que va morir de colitis i ben aviat va haver
d'abandonar els estudis per ajudar en l'economia familiar, buscant feina lluny del seu poble natal,
a la fàbrica dels Comtals de Manresa, on es va traslladar poc després de la guerra i va començar a
treballar d'aspiadora. Amb el pas dels anys, l'entorn fabril es va convertir en el lloc on va criar els
fills, amb la remor de fons d'uns telers que ara només ressonen dins la memòria.

L'escenari de les seves vides va canviar amb el tancament de l'activitat tèxtil a mitjans dels anys
seixanta, però encara hi ha noves famílies que s'estableixen a la colònia i veïns de tota la vida que
es resisteixen a marxar, com l'Antònia i la Maria Carme, que sempre van tenir clar que volien
envellir a casa seva. «A vegades és difícil viure en un barri perifèric, tenint en compte la salut de
la mare. Per sort, els veïns ens ajuden», destaca la filla, que reconeix que l'activitat de cuidadora
sovint l'esgota, «però per a una mare es fa tot». Amb el seu esforç per cuidar-la reconeix la
generositat de la mare, que rep l'escalf de la seva filla, que de tant en tant li agafa la mà. Les
seves carícies contenen ara la força de tot el que es dirien si poguessin conversar sota aquesta
llum de tarda plàcida com temps enrere, però, sovint, a l'amor no cal posar-li paraules per saber
que existeix.
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