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?La mort vestida de blanc
(Escrit llegit a l'enterrament de Joan Fius Camp, el meu tiet i padrí)

Dissabte, sense avisar i com una bufetada sense sentit i per sorpresa, va arribar la trucada
avisant que el tiet, el Joan, anava cap a Barcelona: del somriure al patiment el camí és molt curt,
massa. Preguntes sense resposta donaven pas a pensaments d'un optimisme obligat. Les hores
passaven i res no tenia sentit, tampoc el diagnòstic precipitat es podia comprendre gaire. De cop a
casa entrava la leucèmia, una dama blanca que només escoltar el seu nom no ajuda a l'ànim ni a
l'esperança. Amb tot, no podia ser: segur que hi hauria alguna solució.
 
Les hores passaven i els dubtes creixien. Trucades i missatges se succeïren durant quatre dies
embogits. Fins que el silenci es va presentar i l'aire es va acabar. La mort vestida de blanc que
t'ha acompanyat en els teus últims moments tenia pressa en portar-te al costat de la iaia, el iaio
el Domingo i tots els personatges bíblics que tant vas explicar. I nosaltres aquí, plorant i pensant
que encara res no té sentit i buscant entendre el perquè de tot plegat.
 
Ens costarà assimilar que el tiet ja no hi és; durant una temporada ens negarem a acceptar
l'evidència que has marxat i ens has deixat sense el teu somriure i les teves bromes. I ara qui
s'acabarà les neules tot sucant el cava per Nadal? I amb qui aniran al cine els nens? I els cèntims
que queien sempre de regal, qui els tornarà a ficar dins el sobre? I la mona, on l'aniré a buscar? I
qui pujarà a casa els papes a veure el Barça?
 
Preguntes egoistes de persones que et trobaran molt a faltar. Però per sort, tot això ho hem pogut
viure plegats. I els records estaran allà tot fent-se presents cada cop que ens reunirem. I
brindarem i somriurem i parlarem de la sort que vam tenir d'estar amb tu tants anys. I de tot el
que ens has ensenyat. I al Gil i als que puguin anar venint, els explicarem qui era el tiet Joan i tot
el que vam poder compartir i ens vas estimar. I la tieta, el papa i tots plegats sabrem que des d'allà
on siguis, ens continuaràs ajudant com sempre has fet, prioritzant a tothom i desitjant que tots
estiguem bé.
 
Vuitanta-quatre anys donen per molt i tu els vas voler aprofitar. Ara descansa, neteja't aquesta
merda que t'ha embrutat i t'ha privat de continuar vivint i menja neules, torrons, xocolata i tot el
que trobis al teu abast sense por que res et faci mal; t'ho has ben merescut.
 
Adeu, tiet!
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