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?El fanal està de dol
Des de fa més de deu anys i fins al mes passat, aquesta pàgina l'hem compartit, sota l'epígraf de
"Fanal de cua", el Lluís Calderer i un servidor. Sempre m'havia fet un cert respecte, aquesta
circumstància, perquè fer tàndem amb una figura de la categoria intel·lectual del Lluís és com
buscar protagonisme sota l'ombra d'un gegant. Tanmateix, per a mi ha estat un honor que, al
llarg d'aquesta dècada, el meu nom hagi sortit al costat del seu. Però el destí ens té reservades
sorpreses poc agradables i aquest mes, tot de sobte, m'he quedat sol, amb aquella buidor
insondable que ens deixa la mort de persones estimades, com la que l'absència sobtada del Lluís
segur que ha deixat en un nombre incomptable d'amics, lectors, exalumnes i, no cal dir-ho,
familiars.

Ara podria repassar la seva obra literària, o la seva trajectòria com a activista cultural, o la capacitat
enciclopèdica per conversar sobre teatre i literatura, o la petjada que va deixar en unes quantes
generacions d'alumnes de l'escola Flama, o les fermes conviccions ideològiques que defensava
amb vehemència, o el rosari de xerrades i cursets que va impartir davant d'un públic
incondicional, o el seu paper imprescindible en moltes de les iniciatives artístiques dutes a terme
a Manresa al llarg dels darrers cinquanta anys, o el seu paper com a marmessor i curador de
l'obra de Josep Junyent. Però només pretenc fer una pinzellada personal del savi humil, modest i
generós, carregat de bonhomia, que era el Lluís Calderer. El seu tarannà vital, d'una frugalitat
gairebé franciscana i alhora d'una sòlida ambició intel·lectual, feia que un, al seu costat, arribés a
la conclusió que el millor que podia fer, quan ell es disposava a compartir un pessic de saviesa,
era callar, escoltar i aprendre. I, tanmateix, agosarats com ens fa la ignorància, de vegades -mal
que fos amb la boca petita- hi dèiem la nostra. Aleshores, el Lluís, lluny d'escoltar-nos amb
condescendència o, encara menys, de trepitjar legítimament el nostre discurs, ens escoltava
atentament, de tal manera que, per un instant, ens feia sentir intel·ligents, com si allò que dèiem
tingués de debò una mica d'interès. El Lluís era un d'aquells intel·lectuals capaços d'arrossegar
l'auditori amb un discurs pausat però constant, nítid i alhora profund. Amb la seva veu enèrgica i un
entusiasme permanent, escampava idees fermes, coneixements inesgotables i anècdotes
sucoses entre aquells que l'escoltàvem. Sempre que hi vaig parlar, vaig trobar que tenia coses
interessants a dir. Però la senzillesa natural el duia a defugir qualsevol ombra d'exhibicionisme
vanitós i, com a bon mestre vocacional, el mateix entusiasme que invertia a parlar el desplegava
també, de manera generosa, quan t'escoltava.

Conegut i apreciat per tothom que el coneixia, centenars de manresans i bagencs en podrien
desgranar, amb nostàlgia, un gavadal de records. Jo el recordo impartint lliçons o fent conferències
sobre literatura davant d'un auditori embadalit, compartint converses on les seves intervencions
provocaven un silenci admirat entre els contertulians, fent aportacions impagables en reunions
sobre qüestions artístiques i culturals, intervenint en presentacions de llibres, emocionat en rebre el
Premi Bages de Cultura, parlant -amb els ulls lluents d'il·lusió- de la seva no fa pas gaires anys
estrenada condició d'avi... I el recordo sempre al costat de la Roser, companya inseparable i
suport imprescindible.

La seva presència donava qualitat als actes culturals als quals assistia. Un cop, vaig sentir dir al
també enyorat Josep Maria Aloy -aquest 2020, al Bages, els qui estimem les lletres ens estem
quedant orfes de referents!- que assistir a un acte cultural que comptés amb la presència del
Lluís Calderer era garantia que l'acte valdria la pena. A partir d'ara, es farà estrany no trobar-lo en
la presentació d'un llibre, en el lliurament d'un premi, en una funció de teatre, en la inauguració d'una
exposició, o pel carrer tot passejant. Es farà estrany no tornar-lo a trobar i sentir-se agombolat per
un ample somriure i una encaixada ferma. I se'm farà estrany, a mi en particular, no tornar-lo a
tenir al costat en aquesta pàgina que, avui, està de dol.
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Il·lustració: Erques Torres.
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