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Memòria viva
Fa poc he perdut la principal font que tenia per documentar-me sobre la primera meitat del segle
XX. Era una tieta de noranta-vuit anys que conservava la memòria intacta. Com a novel·lista, quan
he de recrear uns fets o una època que no he viscut, em resulta més útil i efectiu el testimoni
directe que els llibres d'història. Els records poden haver quedat alterats pel pas dels anys, però
tenen més vida que els documents historiogràfics i, al capdavall, per escriure una novel·la calen
més sentiments que rigor.
 
La recuperació de la memòria -històrica, antropològica, familiar- és una obligació moral. No és una
mania d'historiadors. No és una dèria de familiars de víctimes. No és una postura d'intel·lectuals
d'esquerres. És un deure col·lectiu, imprescindible per assegurar una convivència en igualtat de
condicions. I la funció del novel·lista és també, quan s'escau, la d'aportar un gra de sorra en
aquest camp. El humans fem la història i la història fa els humans. Som causa i conseqüència. En les
guerres això passa d'una forma extrema. Per això, segurament, les guerres han generat i generen
tanta literatura, perquè la literatura, sovint, es recrea en els extrems. La guerra civil va
transformar el món en què vivien els nostres pares i, per tant, el que hem conegut nosaltres n'és
el resultat. Així, de la mateixa manera que tenim el dret de conèixer per què som com som, tenim
l'obligació de propiciar, en la mesura del possible, aquest coneixement. La guerra civil -moltes
ferides de la qual encara resten obertes- deu ser l'esdeveniment històric més transcendental a
casa nostra del qual, a hores d'ara, encara queden testimonis. I sense testimonis no hi ha
memòria. Així, quan ja no queda ningú que recordi un episodi històric, aquest ja només es pot
estudiar i analitzar a partir de documents o arxius i passa a un altre estadi, un de més acadèmic i
menys viu.
 
És importantíssim que aprofitem la memòria dels més vells per complementar els llibres d'història,
però també per a exercicis de creació artística i, naturalment, pel simple fet de conèixer de primera
mà molts esdeveniments que ens han d'ajudar a entendre el passat, a explicar el present i a
projectar el futur.
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