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L'últim d'abandonar l'autobús
RETRATS.Â El so de les rodes sobre l'asfalt anuncia l'arribada de l'autobÃºs. Un vehicle de color
verd avanÃ§a pel carrer GuimerÃ  i s'aproxima fins a la parada. Els prÃ²xims passatgers
s'aixequen, guardant un metre de distÃ ncia entre ells, i preparen el bitllet per agafar el bus urbÃ 
que condueix al barri de la Balconada. Mentre s'endinsen al vehicle, Antonio JimÃ©nez abandona
el volant uns minuts per prendre la fresca i encendre un cigarret.
Foto: Marc Prat.

El prem amb els llavis i exhala un núvol de fum que es confon amb el cel emboirat. Mira a banda
i banda del carrer. És buit i els comerços amb la persiana abaixada. D'una cantonada, apareix un
home que es protegeix el rostre amb una mascareta i empeny el carro de la compra. El
conductor fa una última pipada al cigarret i s'enfila a l'autobús. 
 
- Un silenci estrany envolta la ciutat aquests dies- comenta mentre engega el motor.
 
Fa més de trenta anys que l'Antonio fa córrer autobusos, però és la primera vegada que observa la
ciutat submergida en un son profund. El vaivé dels vianants per la vorera i els clàxons dels cotxes
per la carretera s'han esvaït com el fum d'un dels seus cigarrets. Al davant, s'estenen vies
desertes on l'únic toc de color l'aporten el vermell, el taronja i el verd dels semàfors. S'atura en un
d'ells. Arronsa les espatlles i deixa anar un sospir. Té el cos robust, els ulls de color cafè, el
somriure gran. És un dels conductors més veterans que segueix al peu del canó, però amb mesures
de prevenció. Guants blaus, mascareta i una mampara de plàstic que l'aïlla dels passatgers que
pugen amb comptagotes. A través del retrovisor, mira els pocs viatgers asseguts als seients. 
 
- Van a comprar, a treure diners, a l'hospital... Són dies difícils, però seguiré al volant. 
 
L'autobús avança per la carretera del Pont de Vilomara i els Trullols, i arriba a l'hospital de Sant
Joan de Déu, on baixen tots els passatgers. El conductor es dirigeix sol al barri de la Balconada.
Travessies buides i cotxes aparcats. Un gat travessa la calçada i s'enfila en una jardinera on
creixen flors fúcsies, violetes, vermelles. L'Antonio viatja sol i agafa amb força el volant, com si es
resistís a abandonar el timó del seu vaixell. Un vaixell on ha vist passar moltes històries. Veïns que
es dirigeixen a la feina, vells que donen voltes i voltes amb l'autobús i vailets que veu créixer.  
 
- Hi ha dies que em sento estimat per un simple gest com un somriure, un cop a l'espatlla, un
adeu, però també hi ha dies que em sento invisible.
 
L'Antonio atura l'autobús a la parada de Santa Clara, on s'espera una dona. És alta, de pell bruna
i cabellera blanca. Busca el bitllet a la cartera i l'ensenya al conductor. Però resulta que ha
caducat. La dona té poques opcions perquè el conductor no accepta els diners en efectiu per
prevenir el contagi del Covid-19.  
 
- Bé... doncs hi aniré caminant- sospira la dona.
 
- No s'amoïni. Pugi. El dia que ve ja m'ho donarà- indica el conductor. 
 
La dona agraeix el gest al conductor i s'asseu en un dels seients. L'Antonio somriu mentre
l'autobús llisca avall pel carrer de Sant Cristòfol. De la llunyania, sent la sirena d'una ambulància.
Un crit que cada vegada és més estrident fins que el vehicle d'emergència passa fugaç pel costat
de l'autobús. Pocs segons després, el so es fa petit, minúscul, fins a desaparèixer. L'autobús
continua el trajecte. Està a punt d'arribar a la parada del carrer Guimerà, on començarà de nou el
recorregut. Abans d'arribar-hi, el vehicle passa per sobre d'un sotrac i els vidres tremolen i ens
recorden a tots els passatgers que som fràgils.  
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