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L'Ultim d'abandonar l'autobus

RETRATS.A El so de les rodes sobre I'asfalt anuncia l'arribada de I'autobA°s. Un vehicle de color
verd avanA8a pel carrer GuimerA i s'aproxima fins a la parada. Els prA2xims passatgers
s'aixequen, guardant un metre de distA ncia entre ells, i preparen el bitllet per agafar el bus urbA
que condueix al barri de la Balconada. Mentre s'endinsen al vehicle, Antonio JimA©nez abandona
el volant uns minuts per prendre la fresca i encendre un cigarret.

Foto: Marc Prat.

El prem amb els llavis i exhala un navol de fum que es confon amb el cel emboirat. Mira a banda
i banda del carrer. Es buit i els comercos amb la persiana abaixada. D'una cantonada, apareix un
home que es protegeix el rostre amb una mascareta i empeny el carro de la compra. El
conductor fa una ultima pipada al cigarret i s'enfila a I'autobus.

- Un silenci estrany envolta la ciutat aquests dies- comenta mentre engega el motor.

Fa més de trenta anys que I'Antonio fa cérrer autobusos, perod és la primera vegada que observa la
ciutat submergida en un son profund. El vaivé dels vianants per la vorera i els claxons dels cotxes
per la carretera s'han esvait com el fum d'un dels seus cigarrets. Al davant, s'estenen vies

desertes on I'Gnic toc de color I'aporten el vermell, el taronja i el verd dels semafors. S'atura en un
d'ells. Arronsa les espatlles i deixa anar un sospir. Té el cos robust, els ulls de color cafe, el
somriure gran. Es un dels conductors més veterans que segueix al peu del cano, perd amb mesures
de prevencid. Guants blaus, mascareta i una mampara de plastic que l'ailla dels passatgers que
pugen amb comptagotes. A través del retrovisor, mira els pocs viatgers asseguts als seients.

- Van a comprar, a treure diners, a I'hospital... Son dies dificils, pero seguiré al volant.

L'autobus avanca per la carretera del Pont de Vilomara i els Trullols, i arriba a I'hospital de Sant
Joan de Déu, on baixen tots els passatgers. El conductor es dirigeix sol al barri de la Balconada.
Travessies buides i cotxes aparcats. Un gat travessa la calcada i s'enfila en una jardinera on
creixen flors flcsies, violetes, vermelles. L'Antonio viatja sol i agafa amb forca el volant, com si es
resistis a abandonar el timo del seu vaixell. Un vaixell on ha vist passar moltes histories. Veins que
es dirigeixen a la feina, vells que donen voltes i voltes amb I'autobus i vailets que veu créixer.

- Hi ha dies que em sento estimat per un simple gest com un somriure, un cop a l'espatlla, un
adeu, pero també hi ha dies que em sento invisible.

L'Antonio atura l'autobus a la parada de Santa Clara, on s'espera una dona. Es alta, de pell bruna
i cabellera blanca. Busca el bitllet a la cartera i I'ensenya al conductor. Pero resulta que ha
caducat. La dona té poques opcions perque el conductor no accepta els diners en efectiu per
prevenir el contagi del Covid-19.

- Bé... doncs hi aniré caminant- sospira la dona.
- No s'amoini. Pugi. El dia que ve ja m'ho donara- indica el conductor.

La dona agraeix el gest al conductor i s'asseu en un dels seients. L'Antonio somriu mentre
l'autobus llisca avall pel carrer de Sant Cristofol. De la llunyania, sent la sirena d'una ambulancia.
Un crit que cada vegada és més estrident fins que el vehicle d'emergéncia passa fugac pel costat
de l'autobus. Pocs segons després, el so es fa petit, minuscul, fins a desapareixer. L'autobus
continua el trajecte. Esta a punt d'arribar a la parada del carrer Guimera, on comengara de nou el
recorregut. Abans d'arribar-hi, el vehicle passa per sobre d'un sotrac i els vidres tremolen i ens
recorden a tots els passatgers que som fragils.
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