

Prostitució a la Manresa 2022

Recordo perfectament el dia que vaig decidir estrenar-me. No he estat mai una persona popular i, per tant, mai he sigut de l'interès de ningú. Al col·legi hi havia unes quantes nenes que m'agradaven i eren molt aficionades a col·leccionar cromos, però la meua col·lecció "home made" de la Manresa ignasiana no els cridava gens l'atenció. D'adult també m'ha costat trobar l'acceptació d'altri. No he après a evitar mencionar en la primera cita que a les vuit del vespre he de ser a casa, per matinar l'endemà i fer la ruta ignasiana o per fer fotos al barri Antic. Així, aprofitant que el 2022 va obrir un local amb història, l'antic Cabaret -abans Las Palomas i ara anomenat Likes-, vaig decidir estrenar-me en aquest món que sempre havia prejutjat com a fastigós.

Vaig aparcar. Pocs cotxes. Millor, així es redueixen les probabilitats de situacions incòmodes, com trobar-te un familiar o el marit d'una amiga... Vaig agafar aire, em vaig omplir de valor i vaig sortir del cotxe. Quan em dirigia a la porta custodiada pel "segurata", un parell d'homes mig suats van sortir del local comentant la jugada entre rialles: «Ens han deixat ben secs, eh!». El vigilant em va obrir la porta i vaig accedir al Likes. Una gran sala amb poca llum, una barra i els petits reservats a un lateral. Jo devia posar una cara de peix bullit i una noia em va clissar de seguida: «És el teu primer cop, oi?». Jo vaig afirmar amb el cap, ella em va agafar de la mà i em va dur a un reservat limitat per una cortina negra, on hi havia una petita taula amb un teclat, una pantalla i un sofà. «Ufff, sembla que torna a fallar l'aire condicionat». Ella es va descordar la brusa i jo m'estava posant nerviós per moments. «Tranquil, acabarem ràpid. Saps com es fa?», em va preguntar ella. «He vist el procediment per internet. Però, quant em costarà?». Ella va somriure. «2.000 euros un servei complet i 1.000 pels "likes" i "followers"». Vaig pensar que ja que ho feia, ho faria bé i vaig optar per fer el servei complet.

Al cap de 30 minuts ja tornava a ser al cotxe, ara amb mil notificacions al mòbil. Nous seguidors i "likes" per parar un tren. Durant un mes aquesta seria la tònica, a més em penjarien fotos al meu perfil d'Instagram per simular una vida activa i envejable. Just en aquell moment em va trucar la dona. No li vaig agafar el telèfon, vaig obrir la guantera, em vaig posar colònia i vaig tornar a la meua trista vida real.