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Bon dia, son les nou!

A

El despertador sona d'hora (prefereixo no confessar com de d'hora sona) i, a vegades, reconec
que el deixo sonar i sonar i sonar... D'altres ni tan sols sona, perqueé I'altre despertador natural de
nom "el-meu-fill-de-set-mesos" s'encarrega de fer-me matinar com mai ho havia fet abans. A
aquestes hores, anys enrere, solia arribar a casa i posar-me el pijama després d'haver estat "de
parranda”, que diria Peret. Altres temps, és clar.

Bé, el cas és que el ritual matinal és ritmic i, a vegades, amb algunes variacions per fer-lo més
ame. Dutxa. Vestir. Esmorzar (tic-tac tic-tac). |, si hi ha temps, aprofitar per... ordenar. (tic-tac tic-
tac). Fer entrepans. Apujar persianes. (tic-tac tic-tac). Fer llits o el que s'escaigui. Els minuts
s'escolen perd, a hores d'ara, mai no m'hauria imaginat capac d'executar tantes coses en tan poc
temps. En el fons, és un repte intern des que poso els peus a terra sense supersticions (sense
fixar-me, ara que hi rumio, si hi planto primer el dret o I'esquerre). Si séc capag¢ de sumar moltes
tasques acabades, travesso la porta de casa amb un aire de satisfaccio triomfal. Pujo el cotxe,
I'engego i sintonitzo la radio.

La politica, ho reconec, m'avorreix i a aquesta hora del mati sembla el primer plat de qualsevol
menu radiofonic. A vegades poso un cd. Pero, d'altres, deixo la radio de fons mentre la ment se
m'ocupa en mil i un pensaments. De tant en tant un Rajoy, un Junqueras o, Ultimament, una
Ferrusola (alies "madre superiora") ressonen enmig del paisatge que va passant, gairebé com
una pel-licula, pel costat de la finestra. Pinzellades de colors que barregen el verd de I'entorn amb
el gris de l'asfalt. «Retencions a la C-58...» - paro l'orella per saber si son les tipiques de cada dia o
si hi ha incidéncies més enlla de les habituals. Respiro d'alleujament i/o m'amaro de paciéncia.
Quan arribo a aquell punt quilométric -el de sempre- comenco a prémer el fre. Les llums
vermelles dels cotxes del davant fa estona que es veuen a la llunyania dibuixant una espécie de
rua de formigues matineres motoritzades. Quan em paro miro al meu voltant: grans, joves,

dones, homes,... persones anonimes amb les quals coincideixo, segurament, més d'un dia. Uns
aprofiten la cua per repentinar-se i/o acabar d'arreglar-se, d'altres llegeixen i/o canten a "cor que
vols", ben poc conscients que estan exposats a les mirades andnimes dels conductors veins.

En el fons som desafortunats o afortunats per ser alla, parats, deixant que les agulles marquin el
tempo i els minuts s'allargassin. Que lent passa el temps entre el frenar i I'accelerar. | quin
moment tan meu-tan nostre aquest instant de volant.

Quan arribo a lloc i paro el motor. El silenci m'envaeix i surto a I'exterior omplint-me els pulmons
d'aire. "Bon dia, son les nou"- M'assec davant I'ordinador i I'engego. Sembla que hagi viscut
moltes vides abans d'arribar fins aqui. Obro el correu i recomenco la jornada. Estem a dilluns. O
era dimarts?
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