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Adéu, Rosita, adéu!
VA COM VA. PER LLUM DEGÃ€S

Il·lustració: Laura Estrada

Abans que vinguessis, jo ja hi era. Recordo quan vas arribar, de bracet de l'Àngel. Ell sempre tan
mudat i tu tan elegant damunt uns talons que et feien encara més alta i dreta. Era a primers dels
anys seixanta, quan badar al Passeig no valia ni un ral, si volies fer-ho entronat des d'una de les
cadires de la Rosita, que desplegaves des de Pasqua fins a finals d'estiu, quan el mal temps
buidava el Passeig, que la tardor i el vent omplia de fulles mortes. Durant més de cinquanta
anys, et recordo cada matí traient la son de les cadires, a l'hora que el sol tot just s'insinua a
l'horitzó. Com si les velles cadires verdes fossin els petits que mai no vas tenir, en tenies una cura
extrema, talment una marassa.  Si la mullena de la nit les havia humitejat més del compte, les
eixugaves amorosament amb un tros de mocador. El mateix feies si una ventada les havia
emplenat de pols o algú  havia encastat un xiclet sota el seient o se li havia abocat un canutet de
sidral. Llavors agafaves l'escombra i falaguera feies net, com si fos el menjador de casa un dia
de convidats. Feien goig, tan netes i polides, tan lluents i arrenglerades. Mai no vam saber en
quin niu feien estada, entre temporada i temporada. Tant se val. Elles tornaran, però ni tu ni jo no
les veurem. Tu vas deixar-nos fa uns pocs dies i jo, pobre plàtan de mi, ho faré un dia d'aquests,
quan el xerrac m'estalviï el dolor d'una llarga agonia. Potser si jo me n'hagués anat abans, avui la
meva fusta t'hauria pogut servir de llit. Sigui com sigui, sàpigues Rosita que et duré amb mi fins a
la meva darrera fumerada.
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