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A
Un dels racons del mén més bonics, segons el meu avi és el seu garatge. Si, si,... un garatge
d'aquests de planta baixa, d'un sol cotxe i amb la persiana manual. Un garatge de poble, com els

d'abans, amb aquella olor de pols i el soroll estrident de quan s'obre amb forca la porta (val més
que després d'un bon esmorzar).

El meu avi té 92 anys i no té cotxe. Bé, de fet, ni tan sols sap conduir. Perd, sempre que pot
busca la manera d'enfilar-se al garatge, com si alla s'hi amagués un petit-gran tresor. Entre quatre
parets hi troba, segurament, un grapat de moments i records que el fan sentir viu i feli¢: bicicletes i
trastos vells que, per a ell, tenen molt sentit. Tot el sentit del moén. Jo el recordo molt aquell
garatge, tot i que fa temps que no m'hi acosto. Quan era petita també era una espécie d'espai de
jocs. Remenant, sempre sortia alguna cosa interessant i sorprenent: un llibre de classe d'historia
de quan la meva mare era petita 0 una revista vella i mig rossegada per alguna rata. A vegades,
recordo, ens hi assentavem tot just a I'entrada i ens entreteniem destriant els pinyons de dins les
pinyes. | aixi se'ns escolaven les hores. Després a casa els guardavem tots a dins d'un pot
transparent amb tapa de rosca i nomeés nosaltres sabiem que en un armari de la cuina hi teniem
un tresor preuat en forma de petits pinyons blancs. Quina joia!

El sentit i el significat de les coses el construim des de la individualitat i amb la suma dels uns. El
gue per a nosaltres és important o té un valor per a un altre pot ser completament insignificant.
Agquell llibre que algu ens va regalar i que ens va capgirar la manera de veure el mon, aquell

viatge que ens va fer un "click" transcendent al cervell, aquella cafeteria que ara ha desaparegut
pero que va ser el lloc on vam trobar-nos per primera vegada amb el pare dels nostres fills, un racé
aparentment normal que ens omple la ment de records perqué vam viure-hi quelcom especial,
etcetera. El que per a uns no té sentit per a d'altres déna un sentit absolut a tot.

Per aix0, segurament, només els catalans sabem el sentit que té per a cada un de nosaltres
dates senyalades com I'11 de setembre. Per aix0 pocs fora d'aqui interpreten el sentit (sorgit des
del sentiment) que té aquesta xifra per a molts, i les esperances i somnis que s'hi amaguen a
darrere. El visquem in situ junts, o lluny dels punts de trobada, no passa any que no sintonitzem
els informatius amb la pell de gallina i I'emoci6 a flor de pell, esperant aquelles imatges que ens
ennuvolen les retines i que tan ens identifiquen. Que bonic i que magic veure tanta gent unida per
una fita comuna, que també és la nostra. Que magic compartir el sentiment i connectar amb
persones tan desconegudes pero tan iguals, tan lluny pero tan properes. Quina mirada més pura i
quin tresor tan curiés el de saber-nos junts en una causa Unica.

L'11 de setembre és, per a molts, el nostre garatge personal. Aquell espai a on deixar volar la
imaginacio: recordar, repensar, escriure histories uniques, records d'aquells de "jo hi era present" i
construir il-lusions sobre futuribles que (tot i que potser no acabem albirant) esdevenen la font
d'energia que, a voltes, ens fa sentir vius i feli¢os.

Per a molts potser tot plegat no té ni cap ni peus. Perd per a molts d'altres, tot plegat té tot el seu
sentit.
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