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No ens cansarem de viure ni
d'escriure

Encara me'n recordo molt, de la mitica llibreria Sobrerroca Centre a Manresa, tot i que he de
confessar que algunes imatges se'm comencen a fer borroses. Per als que estimem els llibres va
ser trist veure-la abaixar la persiana (igual que també ho havia estat acomiadar I'antiga llibreria
Simbol. Recordeu?). Ja no sé quants anys han passat des d'aleshores pero jo encara tinc molt
present aquell outlet improvisat en que es va convertir la llibreria i on em vaig fer un fart de
remenar i rebuscar a la cerca d'alguna joia literaria que em fes més petita la pena de perdre un
altre temple de les lletres. 1, de fet, vaig tenir la sort de trobar-la: El teu nom és Olga, en l'edicié de
l'any 1991 i signada per l'escriptor Josep Maria Espinas. El llibre, d'una sensibilitat i una puresa
exquisides, és un recull de cartes escrites a la seva filla Olga, amb sindrome de Down. Recordo
haver-lo llegit al llit de casa dels pares abans d'anar a dormir, amb aquella lampada enganxada a
la paret i amb el silenci de quan tots ja dormen (potser és pura poesia mental, pero aquest és el
record que en tinc, ben de veritat).

Ultimament I'he recuperat (el llibre i el record) i n'he rellegit algun passatge, per necessitat
personal i casualitat vital. Josep Maria Espinas ha fet 89 anys tenint al mercat (si no vaig errada)
un total de 90 llibres. Ja en el seu moment, amb la lectura del seu llibre El teu nom és Olga, el
cap em va bullir amb les reflexions i les preguntes, sobretot, sobre que implicava fer-se gran:
?Quin repte vital no-buscat era tenir una filla amb sindrome de Down? ?Com feia replantejar la
resta de coses de la vida? ?Com s'afrontava el futur tenint algl dependent a carrec teu? ?0n es
deixava la por en una situacio aixi? ?Com eren els passos del procés d'assimilacié d'una realitat
inesperada? Etcétera etcetera etcétera. L'envelliment i els reptes de futur (un futur incert i
inesperat) se'm posaven damunt la taula, potser, per primera vegada.

Ara, anys més tard, quan sento o veig I'Espinas, el cap em continua bullint amb reflexions
similars, probablement evolucionades pel fet que jo també me n'he anat fent una mica, de gran.
Fer-se gran implica assumir que la vida és plena de coses boniques i no tant, que ens fan
esbossar un somriure o ens roben una llagrima efimera; i d'altres, que ens regiren, ens capgiren i
ens sacsegen la realitat de dalt a baixa. Canviant-la, mutant-la. Fent-la, de sobte, completament
diferent de com era. Nova. Per a mi, Josep Maria Espinas ha estat sempre un bon referent de com
m'agradaria envellir i que envellissin els meus: dinamic, Iicid, actiu... amb la capacitat i les ganes
de continuar assumint reptes. Una persona, com ell es defineix, completament "presentista”. Amb
la seva columna setmanal. Un home llegit i de facil llegir.

Pero, és cert, que, per contra, a casa (i imagino que a moltes cases) estem vivint I'envelliment

dels avis un xic diferent. No tan licid ni tan presentista, més absent i trist. Més difuminat. En
paraules d'Espinas, veiem escurcar el temps dels nostres "per veure coses, per fer abracades, per
dormir, per fer el que et vingui de gust", darrere una tela espessa i poc transparent. Entre plecs i
arrugues ens agradaria que aquells que ens precedeixen tinguessin I'oportunitat (que molts no
tenen) de seqguir dinamics i lacids fins a I'dltim punt de la novel-la. Marxar sent ells. En esséncia.
Pero, sembla, i el dia a dia ens déna la raé, que la vida té coses que ens giren i ens capgiren.
Davant d'aixd no ens podem cansar, com diu I'Espinas, "ni de viure ni d'escriure” (el nostre present
i el nostre futur).
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