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El 22 de desembre, fum, fum, fum

A

Cada any dies abans ja comptava les caselles del calendari i quan hi arribava (feia mesos que ho
tenia marcat en vermell), la nit abans no podia aclucar els ulls. Imaginava i somiava. Somiava i
imaginava. Feia volar coloms.

Després, I'endema, s'espolsava les lleganyes i s'arreglava com els diumenges de missa d'onze.
Desembolicava la coldnia cara i s'amarava el mocador de coll d'aquell perfum que la feia retornar
a les instantanies en color sépia del seu viatge de noces a Cotlliure. Caminava amb petjades de
pardalet i somreia per sota el nas mentre agafava fort la bosseta de ma de color negre xarol que
tants anys feia que I'acompanyava. Feia fred, pero el notava poc. Quan pujava al ?cotxe de linia'
tancava els ulls com si el vent de fora es pogués filtrar per les escletxes de la finestra tancada i
esbullar-li els cabells. Es repentinava. Notava el xiuxiueig a cau d'orella i, prima com era,
s'agafava fort al reposa-bracos notant cada corba i resseguint cada sotrac, amb la por continguda
d'acabar caient sobre el terra fred i fer-se una carrera a les mitges.

Quan l'autobus arribava a la parada, baixava amb compte, mirant de no entaforar el tal6 de les
sabates entre grad i grad. A vegades sentia esbufegar el conductor, perd aixo no la inquietava. Feia
molts anys que havia aprés a viure la vida lentament. Mentre feia cami repassava els nimeros
que havia escrit en un tros de paper quadriculat, amb lletra fina i rinxolada, com els seus cabells.
Cada xifra li recordava un moment vital. Cada any les repetia, pero les barrejava amunt i avall
perqué semblés, sempre, un namero diferent. Comprava tres nameros iguals. Un per cada fill i
els posava en un sobre blanc que decorava amb espigues de lavanda. Era el seu regal. La seva
particular manera de desitjar unes bones festes i un futur millor als seus, mentre el rellotge corria.
La nit abans del 22 encenia una espelma verda (color esperanca) i la deixava consumir fins que la
llum s'anava apagant, fent pampallugues com els seus ulls mentre I'observaven caient de son.
Com si acompanyar-la ajudés. En realitat, ella mateixa se'n reia d'aquest ritual instaurat any
darrera any abans del sorteig. Pero el mati del 22 no podia evitar aixecar-se ben d'hora per
escoltar cantar els ?ruisefiores’, que deia ella. Els sentia de fons mentre feia el caldo per dinar i
guan sentia una mica de rebombori corria al menjador i apujava el volum. Mentre s'eixugava les
mans molles intentava sentir els nimeros premiats. Pero estava tan nerviosa que els batecs del
cor se li escolaven per tot el cos i li ennuegaven els sentits. Al final, quan veia el nmero impres
en pantalla deixava de neguitejar-se. Sospirava, un any meés, i se'n tornava a la cuina a remenar
l'olla.

La tristor li durava gairebé mig plat de sopa. Pero, de seguida, la ment la revolucionava: que faria
per sopar el dia de Nadal? Potser encara tenia temps de fer-li una bufanda al Miquel? | si provés
de demanar hora a la perruqueria el dia abans? La Carme potser podria pintar-li les ungles
d'aquell lila clar que tant li agradava?

Després, quan arribava el 25 i, entre plat i plat, quan algu de casa recordava que, un any més
séiem tots a taula amb les butxaques ben foradades, ella somreia recordant la voragine d'un ritual
gue només ella coneixia i que, cada any, tenia el mateix desenllag, pero que, en el fons, assumia
indispensable. Li omplia la panxa de papallones daurades. Les converses del dinar I'absorbien.
Les gaudia lentament, en plenitud. | no era fins després dels turrons i els cafés, mentre fregava
plats, que feia memoria dels nadals viscuts (que ja n'eren uns quants!). De cada un d'ells
recordava quelcom especial, instants de felicitat efimera, irrepetibles moments, records tnics
que, sense poder evitar-ho, la feien sentir rica, rica, rica...
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