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Memoria i oblit

A cada poble en devia haver tres o quatre. Avui en diriem friquis i segur que algun imbeécil els
gravaria amb el teléfon mobil, en situacions ridicules o compromeses, per penjar les imatges al
Youtube. El meu record, pero, és dels anys setanta. A Alpicat encara no s'ensumava I'explosio
immobiliaria que havia de canviar definitivament, dues décades més tard, la fesomia urbana i
humana. En general, aguests personatges vivien al llindar de la marginalitat i en la més rigorosa
solitud. Recordo el Peret del Sagall, un dement de taranna variable, en general prou pacific, a qui,
de tant en tant -amb el temps, el seu trastorn bipolar es devia accentuar?, agafaven rampells
imprevisibles. Passava la major part de I'any ingressat en un sanatori per a malalts mentals i als
estius atemoria la imaginaci6 dels xiquets amb un esguard alienat els efectes del qual, pobre
home, no devia pas imaginar. Sovint parlava sol o s'adrecava al primer que trobava per assegurar-
li que coneixia les eminéncies més distingides, de ministres i reis cap amunt. Els diumenges, a
missa segona, recitava una versio sui generis del parenostre, amb conviccié devota i una veu tan
potent que garratibava els escolans. Recordo també el Peret del Coronel, gorra i bigoti, afable i
divertit fins que s'encenia com un misto quan la canalla el burxava mentre anava cap a I'hort. |
tinc ben present la imatge del Pepito del Motxilla, pacific, tartamut i sord com una campana, que,
sense treure's la pipa de la boca -era clavat al Popeye!?, mantenia acalorades converses amb el
Kojak, un petaner menut i nervioés de qui no se separava mai, i amb el qual, fins i tot, arribava a
compartir un gelat.

De tota la galeria de personatges peculiars que hi havia al poble, pero, el qui més recordo era el
Manuel del Perera, que es passava les hores arrupit en un banc de la placa i aferrat a una botella,
mentre gesticulava i regalava soliloquis a I'aire. Compartia els espais amb la gent del poble -
alguns li devien ser parents? en una tolerancia mutua que, vist des de l'actualitat, resulta
sorprenent. Al cap dels anys vaig saber que era un vetera de la Division Azul (aquella unitat
d'infanteria que va servir a Franco per ajudar Hitler sense participar oficialment en la guerra
mundial), que havia sobreviscut al fred del front de Russia i, derrotat i alcoholic, havia tornat al
poble. Per mi, aquell pobre diable ha estat sempre la prova que el régim franquista, durant la
postguerra, no es va limitar a menysprear, perseguir, anorrear i oblidar els derrotats que havien
defensat la causa republicana, que militaven en el comunisme o que flirtejaven amb els ideals
llibertaris. Franco també va oblidar -0 condemnar a la marginalitat? alguns dels qui hi havien
compartit ideals.
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