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Parlar del temps

"A la ciutat es parla del temps als ascensors. Als pobles se'n parla sempre i cada dia". Aquesta
afirmacié tan encertada -al costat de moltes altres, que poden arribar a fer saltar la llagrimeta a
més d'un nostalgic del passat camperol- I'he llegit en el minucids retaule de la vida rural segarrenca
durant la postguerra titulat La marinada sempre arriba (Columna, 2013), del periodista Lluis Foix,
que, fill d'una humil familia de pagesos, va viure a Rocafort de Vallbona fins als setze o disset
anys i que, en aquest llibre i amb una prosa deliciosa, ofereix un mosaic de records al voltant del
mon de la seva infantesa, la seva -com, al capdavall, la de tots- auténtica patria.

Es cert. A qualsevol poble, i sobretot entre els pagesos o els qui ho han estat, les converses sobre
el temps no sempre sén banals. De fet, no ho sén gairebé mai. Tots els qui ens hem criat en un
entorn rural on de la cleméncia o incleméncia climatologica depenia, per a una part important dels
veins, poder recollir el fruit de I'esfor¢ (fisic i econdmic) de tot un any; els qui hem vist com una
pedregada deixava trinxades les pomes, les peres i els préssecs de tot un terme, poc abans de

la collita; els qui hem patit en veure com les temperatures descendien per sota dels quatre graus
davall de zero en una nit de primavera i, I'endema, hem esberlat una pera incipient per, desolats,
trobar-li el cor negre i sense vida; els qui hem menat el tractor per entre un tou espés i opac de
boira a I'hivern, o sota un bat de sol roent al bell mig de la canicula; els qui hem estat testimonis
de com la manca de pluges assecava els sembrats, o com I'excés d'aigua els ofegava i aplanava
les espigues; tots els qui, en fi, hem viscut -com Lluis Foix- la infantesa en la ruralia lleidatana, no
podem parlar del temps climatologic sense dotar el nostre discurs amb una patina de
transcendencia.

Des que, fa una colla d'anys, els passos professionals em van dur a viure a la Catalunya central,
i, per tant, vaig deixar Alpicat -per bé que amb un retorn periodic, més o menys quincenal-, les
converses telefoniques amb els de casa mai no s'acaben sense haver repassat la climatologia
d'un lloc i de l'altre. Que si aqui plou i, en canvi, alla bufa el vent; que si avui no hem vist el sol en
tot el mati, pero cap al migdia ha acabat traient el cap rere la broma; que si el fred no és normal
tan avancada com esta la primavera... Es un tipus de conversa amb més afecte que contingut, és
cert, de parlar per sentir-se la veu, perd vull pensar que també conserva un pessic del posit
antropologic del mén que em va veure créixer.

Quan coincideixo amb algu a l'ascensor, en canvi, no sé mai que dir.
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