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?Sopa de lletres

L'escriptor artesenc Toni Pascual, instal-lat a Hamburg des de fa més de vint
anys, s'afegeix a la celebracio de la Diada del Llibre amb aquest relat, il-lustrat pel
dibuixant Jaume Gubianas.
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Foto: ll-lustracié: Jaume Gubianas.

La lletra mata, i I'esperit dona vida
[2 Corintis, 3,6]

Seria la incerta gloria d'un dia d'abril. O no tan incerta, perqué per al Tomeu Llobregés, aquell Sant
Jordi suposava la consagraci6 definitiva. Acabava de veure la llum la seva tercera novel-la, Llunes
d'inquietud, que havia merescut el prestigiés i ben dotat Premi Rémora, i que la critica comengava a
rebre amb gran entusiasme. Evidentment, el premi estava apanyat (el president del jurat era amic
seu), pero al Tomeu li constava que la qualitat de les obres del certamen no presentava gaire
competencia. Les altres dues, a rad d'una per any, van tenir un exit notable de vendes. | ara,
després de dos anys de pandémia, per fi la gent podia tornar a omplir els carrers d’humanitat i
brogit ciutada, adelerats per comprar roses i llibres, i fer-los signar. L'editorial li havia agencat
guatre torns de firmes, a les parades de les llibreries més destacades, a partir de mitja tarda.

En vista de I'exit recent, Tomeu havia decidit que des d'ara es dedicaria plenament a la literatura.
En tenia prou de deu anys de predicar matematiques a adolescents, i sobretot el tedids
ensenyament telematic I'havia consumit. Per al curs vivent tenia demanada una excedéncia.
Darrerament havia establert un munt de contactes en el mon literari de la ciutat. La Raquel el
passaria a buscar havent dinat i tots dos sortirien a fer la ronda, per acabar sopant en un bon
restaurant i adobar-ho amb una vesprada intima al pis. Amb aquest fi havia comprat una joguina
erotica, de les que estaven de moda aquella temporada, perqué ja s'esqueia de guarnir llur jove
relacié amb un al-licient de sofisticacio: reposava, discreta i prometedora, sobre el llit. Sortia amb la
Raquel des de feia un parell de mesos: s'havien conegut quan la van destinar d'interina al seu
institut, el gener passat. El seu matrimoni, tocat des de feia temps, no havia resistit la prova de
foc del confinament per la pandémia, i ara feia cosa d'un any que havien decidit separar-se: les
dues nenes es quedarien amb la Carme, al pis del Poble Nou. Les circumstancies i el cost de la
vida havien dut el Tomeu a llogar aquell pis diminut del carrer Villarroel.

S'havia llevat tard, covant la mandra del cap de setmana, i per esmorzar només s'havia pres un
café amb llet, anticipant amb parsimonia I'ambient vivificant de la diada, que s'esqueia en dissabte
i prometia recobrar I'animaci6é perduda en les dues edicions anteriors. Faria un dinar lleuger: una
sopa rapida amb una pastilla de brou i pasta de lletres, i un llobarro que havia comprat el dia
abans al mercat del Ninot, que quedava, molt escaient, al tombant de la cantonada: sempre
tenieu el peix fresc a quatre passes. El faria amb unes verduretes i patates fregides congelades.
Cuinant per un de sol, no calia esmercar-s'hi gaire. Va treure el llobarro de la nevera, les verdures
i les patates del compartiment congelador i la pasta de I'armariet, i va posar aigua a bullir en dues
cassoles. Li va semblar que, si s'afanyava, hi hauria temps per a una dutxa rapida i va saltar al
bany, que quedava davant per davant de la cuina. Mentre s'ensabonava li semblava que sentia
un cert rebombori, perd va pensar que eren els veins del costat, que com de costum es tiraven el
plats pel cap. Atés que el brogit no cessava, es va apressar a eixugar-se i, en obrir la porta, que
va cedir de sobte, com si I'empenyessin, el va sorprendre una massa amorfa i blanquinosa que
s'escampava pel terra i envaia el bany. De biaix es veien els fogons, i un doll de lletres que
brotava a borbolls de la cassola, com una lava lletosa en erupci6 continua, i vessava per tot el pis.
El primer pensament va ser de tancar el foc, pero es va fixar que el fogd estava apagat i el pom
havia tornat a la posicié de zero, i tanmateix el broll no s'estroncava. No recordava haver posat la
pasta a l'aigua, com si aquest detall en pogués explicar la proliferacié.

Es va llancar cap a la cuina, mogut per I'impuls d'intentar deturar aquell doll, perd de sobte les
lletres s'aplegaven i s'amuntegaven per barrar-li el pas, amb una rapidesa incomprensible,
formant una muralla infranquejable, com un compacte matalas de goma, que anticipava els seus
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moviments més lleugers. En un gest desesperat, il-lus, es va dirigir al recambro traster del costat
del bany on tenia el recollidor, pero les lletres es van apilar davant la porta i li van barrar el pas. Va
gquedar astorat, incapag de reaccionar, contemplant com la massa voluble envaia el salé i s'enfilava
al sofa i les cadires, s'escampava pel dormitori i per tots els racons i conqueria el pis sencer. Al

cap de poc es va adonar que encara anava nu, i amb gran sorpresa va veure que les lletres
s'obrien com les aigiies del mar Roig i el deixaven tornar al bany per fer-se la toaleta; en acabat li
van permetre d'anar a I'habitacio, treure una muda neta de I'armari i vestir-se. Tota l'estona va
restar ofuscat, tot demanant-se quan es despertaria d'aquell malson.

De sobte va adonar-se que les lletres havien anat formant una barrera al voltant dels aparells
electronics, privant-li I'accés. S'arrambaven contra la pantalla del televisor i en soterraven el
comandament a distancia; colgaven el telefon fix i la tauleta sencera del rebedor, al final del petit
passadis que duia a I'entrada; sepultaven l'ordinador i els seus accessoris, i també el mobil, en un
extrem de la taula de I'estudi, sota un sarcofag de massa llefiscosa. Decididament, el volien aillar
del mon exterior, ves a saber per quins set sous, i de seguida va comprendre que n'era el
presoner i ben poc podia fer per alliberar-se'n. Les va mirar amb deteniment, ufanoses i
resplendents, i en acariciar-les les va trobar humides i suaus, amorosament calides com les parts
intimes de la Raquel, i misteriosament flonges: només s'endurien amb una lleugeresa i una
tenacitat ferotges si anaveu contra la seva voluntat.

Només havien deixat un petit espai vital a I'estudi, convidant el Tomeu a instal-lar-se a la butaca
ergonomica, davant I'ampla vidriera que donava al pati interior de l'illa de cases, i que en feia
I'tnica peca amb claror del pis. En asseure-s'hi, va advertir que havien respectat els tres llibres
de sobre la taula, regals recents que tenia a mig llegir: Croniques de la veritat oculta, de Pere
Calders, Herzog, de Saul Bellow, i En el pais de Xauxa, de Heinrich Mann, els dos ultims traduits
recentment al catala. Del darrer no li havia agradat el tema, un escriptor llagoter que s'infiltrava en
el mén dels poderosos en cerca de privilegis i influéncies, i I'navia deixat després de trenta
pagines. Va decidir armar-se de paciéncia i matar el temps llegint, esperant que algun factor
extern decidis la situacié. Ara per ara, el doll de la cuina s'havia estroncat i el matalas de lletres
s'apaivagava, agitat lleugerament per pulsacions intermitents. Es va oblidar del llobarro i les
verdures: li havia passat la gana.

Al cap de mitja hora de lectura va sentir la vibracié de la primera trucada del mobil, esmorteida sota
el cobertor de lletres, i també les piulades d'alguns missatges. Neguitds i rosegat d'impoténcia per
no poder contestar, va optar per no fer-ne cas i continuar llegint. Aviat va acabar les Croniques
(era un lector vorag, llegia de pressa), i a l'acte la situacio actual se li va afigurar una mica més
plausible, havent copsat que darrere la nostra realitat n'hi havia una altra de menys

comprensible, inaccessible, perd no menys real que la immediata de la vida diaria. Va prosseguir
amb Bellow, interromput per un munt de trucades i piulades constants al mobil i al teléfon fix, que
el feien patir pels compromisos desatesos. Devien ser de la Raquel, de la gent de I'editorial, de
les llibreries. També van estar trucant al porter automatic, amb insisténcia: era la Raquel, que el
passava a buscar. D'una tirada va acabar la novel-la, i va poder entrellucar que la culpa de
I'aillament social de Moses Herzog no la tenien els altres, sino el seu propi capteniment envers el
maon.

Aixi van anar passant les hores. Cap a les sis de la tarda, les lletres es van anar pansint,
assecant-se i reduint el volum, perdent la flexibilitat que els conferia la humitat. En trobar que no
oferien resisténcia com abans, va cérrer cap a l'entrada (el llobarro comencava a fer fortor), va
sortir del pis i es va llancar escales avall (no es fiava de I'ascensor diminut i centenari). En arribar
a l'alcada del tercer va sentir, com s'esqueia a vegades, la noia del pis dels massatges que feia
petar el fuet i va pensar tristament en la Raquel, que per aquell malentés no dormiria amb ell
aquella nit. Al carrer, va trescar un centenar de metres en direccid al centre, esperitat, fins que es
va topar amb un jove paquistanés que li oferia les roses que no havia pogut vendre. Un euro
cadascuna. No: en veure I'expressio del Tomeu, vuitanta céntims. Setanta. El Tomeu, contorbat, li
va allargar un bitllet de cinc euros, va prendre les tres roses que li quedaven i, sense esperar el
canvi, va girar cua per tornar a casa rabent. Aquest cop va pujar amb l'ascensor i en obrir la porta
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del pis va veure que les lletres s'havien esfumat sense deixar rastre, com si no hagués passat
res. Aleshores va entrar i es va aclofar al sofa del sald, enterbolit, més trasbalsat que mai, sense
saber-se avenir del que s'havia esdevingut.
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